作 者：于启章

来 源：决策视点

(相关资料图)

（ID：jueceshidian）

中国人对死有讳称，常用“百年之后”。

黄永玉却不讳言，甚至想活着时候就开追悼会，搬个躺椅躺中央，听大家夸他。

别人问他：一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你？他笑答：这个混蛋。

如今狂飙到99岁，黄永玉刹了车。

这个为人熟知并且时不时就被津津乐道的艺术大师，在2023年6月13日离世。

家属在讣告中写明：“我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。”

社会各界的追思纷至沓来，人们敬爱、怀念、崇拜这个“无愁河的浪荡汉子”，连央视网发文怀念的标题都是《为什么人人都爱黄永玉》。

为什么，人人都爱黄永玉？

你们都太正经，我只好“老不正经”

其实，就在今年初，黄永玉刚刚被大众集体关注过一次，因为他画的兔年邮票太多人表示欣赏不来。

最后老爷子窝在沙发上录了个视频，说：“画邮票是个开心事，也不是我一个人会画，画出来让大家高兴而已。”

“而且就交了这一副，谁知道就选上了。”

又真，又狂，又好玩。

这样的“好玩”，黄永玉已经保持了很多年：

他50岁考驾照，80岁上时尚杂志封面，90岁开着法拉利在京城玩漂移，95岁年夜饭上老两口还合伙干掉一只半人高的大龙虾，为的是争一口气，还写了副对联挂上：

“人说八十不留饭

大伙喫给他们看”

在题跋中他阐明：“人老不怕，就怕颓废和意志消沉。看我们今天多带劲！所以今天我写这副不对仗的对联来长长我们老头老太太的志气，什么七十不留宿，八十不留饭的混蛋话！”

好玩的事常常做，好玩的话更是没少说，常常随口一张，语惊四座——“教授满街走，大师多如狗”“趁我没死快夸夸我！死命地夸”“艺术家好扮，功力难扮，有不少人是在演艺术家”“我很丑，但我妈喜欢”……

他画鹦鹉，配文是“鸟是好鸟，就是话多”；他画老鼠，配文是“我拿耗子药当早餐”，他画美猴王水帘洞开会，猴子们都低头玩手机，大圣当场发飙。

他自印名片，上写：黄永玉，享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台暂不通用）。

功名尽粪土。

80岁那年，他改写了孔子的话，“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”

2013年，国家博物馆举办了“黄永玉九十画展”，在展览的众多作品当中，有一幅作品意外走红。一幅丈二巨作书法作品中，文字赫然写着：“世界长大了，我他妈也老了！”

这是他给90岁的注脚。

讲人话，有人味，走人道，黄永玉才惊艳了这么多人的岁月。

梁羽生说他是怪侠，黄霑说他是妙人，对着上了年纪的金庸（查良镛）喊“小查”，周润发登门拜访也难入家门，林青霞息影20年后参加真人秀，原因是黄永玉说她：

你呀，不够好玩，要抛开顾虑和限制，做个开心的野孩子。

如同《人物》所做的比喻，出生于1924年的黄永玉就像是另一部中国百年史，教科书里不写的那种。

他打算在100岁那一年办一场百岁画展，全用新画。为了这件事，他每天早起勤奋地画画。

这样的画展他已经办过两次了，八十画展、九十画展，每一次展览也都是用近10年间的新画。

只是这一次，不得不爽约。

黄永玉写完展览标题后手舞足蹈像个孩子

黄永玉一直对衰老不服。

这个写过很多“比我老的老头”的人，早早就提到过“年轻人容易错过老人”。

但“真实的衰老就是一种越来越具体的悲哀”，纵然他不服，纵然他知道自己这辈子还有很多事情要做，要练拳击，要当侠客，要刻木刻，要画画，要写《无愁河的浪荡汉子》，不理解好不容易把苦日子熬过去了，怎么就老了呢，呼喊“老天爷办事真不公平”，仍旧无济于事。

与之形成鲜明对比的是，黄永玉对死亡毫不胆颤。

“死了就是活不了了，没什么特别的。”

在《沿着塞纳河到翡冷翠》中，他也写下“战胜孤独，比战胜离别艰难”，始终保持着一种讨论存续而非留恋终结的态度。

表叔沈从文曾经对黄永玉说：“大时代像筛子，很多人如沙粒般从眼里漏下去了，耐磨的几粒留在上面。”

我们知道，黄永玉一定是留下的那部分。

他耐磨，又闪着光辉，上年纪后爱说“你们都太正经，我只好‘老不正经’”，然后在嬉言笑语中道出人生的真相。

99年，可以包容太多东西，对一个倔强、刁蛮长大的湘西人，对于个性十足、才华横溢的黄永玉来说，这个“太多”还要翻上好几倍。

翻开黄永玉人生的前页，我们才惊觉，他留给这个世界的“好玩”，不过是熬一味苦药的副产物。

我能忍受痛苦，这是我心里得意的地方

黄永玉为人津津乐道的地方，除了好玩，就是牛。

木刻、国画、油画、漫画、雕塑、书法，样样出彩，文学上小说、散文、诗歌、剧本、寓言，皆有力作大作，很多人不知道，1982年全国评第一届优秀新诗奖，榜上就有黄永玉的大名。

很难想象，这样一个全才，少年青年时期的日记里写满了“流浪”两个字。

1924年出生的黄永玉，在12岁某天听到妈妈宣布，家里孩子太多，他得离开，打包行李，明天就走。

这是一个母亲无奈的决定，也是一个时代的宿命。家族败落，父母失业，跟随父亲离家，几个月后，抗日战争爆发，后来投奔叔叔。

好不容易找到了读书的地方，考试主科成绩太差被留了5次级，稍有安定，又因涉及打架而被记过——“这么个仅让我留一口气的处分，意思不大了，走吧！就这么走了”。

退学后他自此和家人失去联系，开始流浪。

有一次读到巴特蒙尔关于生命庄严的诗句“为了太阳，我才来到这个世界”，他联想到自己以及家人和亲人，忍不住躲在被窝里大哭了一场。

二十世纪三十年代，由鲁迅倡导的中国新兴版画运动盛起，黄永玉看到木刻家野夫的一本书《怎样研究木刻》，开始自学和创作。

他随身背着帆布大包，里面装着书、木刻工具和十几斤重的磨刀石，听见枪炮响，背起包便跟人跑。三次从日本人的炸弹下捡回性命，曾经为了生存和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”。

福建、江西、上海、台湾、香港、北京……黄永玉一路流浪过来，多年后，他追忆往事，画下流浪路线，写上“哈哈！这八年！”。

也是在这期间，他逐渐成为备受关注的青年木刻家，在上海时受巴金、萧乾照应，与汪曾祺、黄裳同游，为众多作家创作木版插画，成为他艺术生涯的重要转折点。

他曾问北京来的教授，能否进中央美术学院，对方不屑：你高中都没读，怎么进央美？

5年后，黄永玉收到央美破格邀请，参与筹建版画系。发出邀请的是校长徐悲鸿，他也成为央美最年轻的教师。

动荡那十年，他用笤帚画画，在家中跳舞，被抄家后，一家人被赶入无窗小房子，他就在墙上画了一扇两米宽的大窗，窗外风光明媚。

一次，他曾在胡同中，远远见到表叔沈从文。两人无法多言，擦肩而过瞬间，沈从文低声叮嘱他：要从容。

有人问黄永玉，别人决定过你的命运吗？

他挥挥手，说这还是看个人的自由意志。

“自由是自己的。住在牛棚里，蹂躏我，让我做苦工。我能反抗吗？不能，但心是自由的，我会躲在被子里偷偷作诗。”

对于自由，黄永玉奉行贯彻到底。

2006年他在京郊造了自己的万荷堂。院里荷花不许修剪，野草不许拔除，狗不拴绳想怎么跑怎么跑，盖房的木头长成什么样，就用什么样。

那是他所守护的个性和生趣。他亲历过时代的阴晴，攀爬过国运的曲线，老来只想有一片自由生长的荷塘。

为什么是荷塘，又为什么爱画荷花？

有童年的投射使然，也有人生的苦难造化。

小时候，黄永玉闯祸躲在外婆家，划木盆误入荷塘，才发现荷花之下别有世界。

那些淤泥之中，有青蛙、水蛇、螺蛳、蜻蜓。整齐的荷花只是表象，规矩之下自有个性。

他喜欢那种个性，热闹且有生气。

历经世事后，他更理解荷花的耐风，不赞同周敦颐的说法，反问“没有淤泥，荷花能活下来”？

他知道荷花的特性不是与世无争，而是内里结构组成的不可摧毁。

他喜欢荷花，就像喜欢自己，和内心的一些得意。

“我能忍受你想象不到的那种委屈，那种痛苦，我能忍受。不是一件事，是多少个。这一点我不讲给别人听，是我心里得意的地方。”

“人同人之间的那些问题，受到一点委屈，受到苦，很苦的。我当天感觉有点不好受，第二天就做别的事了，不太去想它。想它一点用处也没有，真是好苦，但是这一辈子，这种苦同我的努力，同我的用功，不能比。”

黄永玉说，“我是在跑万米，不像跑一百米那么好看。跑万米绕圈的，不太有人看。我就是一个跑万米的人，要是有人说我跑得不好看，跑得慢，你不必停下来说道理，那就浪费了。让这个生命远一点，跑到终点是我们的目的。”

世界简单至极，星星在黑暗之中

黄永玉他至今不知道自己有多少作品，他没数过，也不记得。只是每天干活，创作各种各样的作品。

家里的小猴死了，他把小猴画在了共和国第一张生肖邮票上，最初面值8分钱，后来成为邮票史上价格最高的作品，一度实现“一枚猴票一辆车，一版猴票一套房”。

家乡的酒厂找他出主意，他拿猴票挣来的稿费给他们出了酒瓶的设计方案，后来最出名的一款酒就是红极一时的“酒鬼酒”。

可是黄永玉自己不爱喝酒，他觉得“浪费身体和时间”，只想“赶快把饭吃完干事”，心里很清楚这样做是为了“解决我们湘西土家族苗族自治州的经济困难”。

前半生刻木刻，七十年代画水墨，八十年代画线描，九十年代在意大利开始画油画和雕塑，回国后他做过陶瓷，画紫砂壶，与此同时，他还在每年写诗、写散文、写小说。

给儿子写的信中，他说自己的半辈子是一刀一刀地铲，然后一笔一笔在画，后来，一个字一个字在写。这一辈子就是这样。

晚年一次采访中回应怎么变成这个受人喜欢的黄永玉，他也想不明白，明明这辈子“受教育的机会并不多，不如说自己教育自己”。

即便如此，他仍旧会操心小孩子还没上学之前应该给他们什么样的教育——

“我觉得应该给他们爱和同情的教育。

苦的人要同情要爱，长大了他就有了爱和同情的基础，在这样的基础上去读书，就难得去做坏事。

碰到坏人用爱来化解，人家对他的伤害也不会太大，不会一辈子为了报仇而活着。”

这个孙悟空式的人物，一辈子不会被降服，老了就变斗战神佛，还是一尊战神，威风凛凛，对学生最大的叮咛是说：

“你一定会遇到很多困难，到时候你就想，嘿，这么难的事让我碰到了，这多有意思！你看我怎么把它解决了！记住，一定要这样想。”

一个把“不准领我骨灰”写进遗嘱的湘西汉子，一个劝大家想他就看看云的长辈，一个把苦难嚼碎了变成玩笑话的强者，一个疾呼“站在太阳下坦荡大声无愧地称赞自己”的引路人……

“世界简单至极，星星在黑暗之中。”

送别黄永玉先生。

参考资料：

[1].《人物》，黄永玉：人只要笑，就没有输

[2].《南方人物周刊》，黄永玉：死了就是活不了了，没什么特别的

[3].摩登中产，黄永玉：狂飙九十九年

[4].央视网，为什么人人都爱黄永玉

[5].澎湃新闻，纪念｜黄永玉：无愁河的浪荡汉子

[6].厦门中华儿女美术馆，黄永玉到底带给我们什么

好文推荐：

《美国告急！》

排版| 奇遇

编辑| 正风主编| 孙允广